Matt Haig, Gece Yarısı Kütüphanesi ve Reasons to Stay Alive gibi kitaplarıyla milyonları etkileyen, zihin sağlığı üzerine en samimi seslerden biri. Big Issue dergisiyle yaptığı söyleşide, gençliğindeki zorlukları, çöküşünü ve bugünlere nasıl geldiğini anlatıyor. Dijital çağda sürekli “daha iyi bir versiyon” arayışında olduğumuz günlerde, onun sözleri hem teselli hem de hatırlatma niteliğinde: Değişim mümkün, sabır şart ve en önemlisi, şu an hissettiğin karanlık sonsuza dek sürmeyecek.

On altı yaşım benim için berbat bir yaştı, bir sürü şey üst üste gelmişti. Tabii GCSE sınavlarının normal stresi vardı. Biraz kaybolmuş hissediyordum, aileme de zorluk çıkarıyordum. 16 yaşımda hırsızlık yüzünden tutuklandım. 11 yaşından beri ara ara hırsızlık yapıyordum ve bu biraz kompulsif bir hal almıştı. Sanırım stresle başa çıkma yolumdu bu. Artık ADHD teşhisim var ama tabii 80’lerde böyle bir teşhis yoktu. Bilmediğim bir sürü şey dönüyordu içimde.

Sigara içmeye, içki içmeye ve Blockbuster Video’nun arkasında benzin koklamaya başladım; tam bir serseriydim. O yıl ninem öldü. On altı yaşımla ilgili pek güzel anım yok.

İlkokulda çok mutluydum çünkü çok küçük bir İngiliz okulu vardı, sadece 28 kişiydik. Sonra birden Newark-on-Trent’teki büyük bir comprehensive okula geçtim, o bölgeye de yeni taşınmıştık. Uyum sağlamakta ve arkadaş edinmekte zorlanıyordum. Paul diye bir arkadaşım vardı, biraz baş belası bir tipti ve beni hırsızlığa o soktu. Ben de fikri alıp koşturdum. Çaldığım şeylere zerre ilgim yoktu; asıl mesele kapıdan çıkarken aldığım o heyecan, o adrenalin patlamasıydı. İlk bağımlılığım buydu, ilk “high”ım. Kurallarım vardı: Bağımsız dükkânlardan, küçük esnaftan asla çalmazdım. Çaldıklarımın çoğunu başkalarına verirdim. Nottinghamshire’da olduğum için aptal genç beynimde kendimi bir nevi Robin Hood sanıyordum.

Tutuklandığımda öğleden sonrayı polis hücresinde geçirdim. Annemi beklemek çok kötüydü. O olaydan sonra ergen serserilik dönemim bitti çünkü eylemlerin sonuçları olduğunu anladım.

Eğer gençliğimdeki benle karşılaşsaydın ilk düşüncen muhtemelen “ne berbat saç” olurdu. 90’ların başıydı, herkesin saçları saçmaydı. Benimki tek tarafta tıraşlı, diğer tarafta uzun bir modeldi. Yüzümün yarısını saklıyordum çünkü aşırı utangaçtım. Garip saç, bol kıyafetler… Ama muhtemelen yine de sevimli bulurdun beni.

Yaramaz şeyler yapsam da aslında fena biri değildim. Oldukça arkadaşım vardı ve kalbim doğru yerdeydi. Mesela iş deneyimi için bakım evinde çalışmak istemiştim. Yararlı şeyler yapmak istiyordum, 16 yaşında bile, aptallıklarımın yanında.

Kitap yazmaya hastalanıp çökmeden önce başlamıştım. Ibiza’da yazlık işteyken gece kulüplerine bilet satıyordum, bütün gün bedava içki içiyordum. Barda oturup bira eşliğinde ufak tefek şeyler karalıyordum. Roman bile denemezdi ama hikâye fikirleri topluyordum. Sonunda erken 20’lerimde Ibiza’da geçen bir kitap çıkardım ortaya ve edebiyat ajanı aramaya çalıştım. Hep ret yedim – biri “Ibiza’da geçen bir kitabı okumaktansa ölürüm” demişti. O biraz hırsımı kırdı.

24 yaşımda büyük bir çöküş yaşadım. Sanırım ergenlikten beri düşük seviyede, sinsi bir depresyonum vardı; muhtemelen diğer davranışlarımı da açıklıyordu. Ama o dönemin tipik genç erkeği olarak tamamen inkâr halindeydim. Kendimi depresif olarak görmüyordum bile. İçki ve kokainle maskeliyordum her şeyi. Bunlar bana güven veriyordu, “sevimli” yapıyordu beni. Yıllar sonra otizm ve ADHD teşhisim kondu. Depresyonumun bir kısmı da tükenmişlikti sanırım. Üstüne sağlıksız yaşam, uykusuzluk… Dayanamıyordum ve kendimi cezalandırıyordum. Tekrar olmayacağından emin değilim ama artık kendimi daha iyi anlıyorum. Yıllar içinde tam çöküş olmasa da üç haftalık depresyon veya kaygı atakları yaşadım. Fark şu: Artık ne yapmam gerektiğini biliyorum. Dışarı çıkmak iyi geliyor. Nefes egzersizleri iyi geliyor. Spor iyi geliyor. Gerektiğinde ilaç. Fiziksel sağlık gibi değil mi? Kimse “bir daha asla hasta olmayacağım” demez. Şu an olabildiğince iyiyim.

Genç benime verebileceğim tavsiye, ona “böyle hissetmeye devam etmeyeceksin” demek olurdu. 20’li yaşların başında her şeyin sonsuza dek öyle kalacağını sanırsın. Depresyondayken başkalarına yük olduğunu hissedersin. Ana tavsiyem: Dayan, değişime gerçekten inan. İyi ya da kötü, şeyler değişir. Hayatın doğası budur. Dipteysen ve yeterince dayanırsan, kendine yeterince bakarsan değişim sonunda olumlu olur çünkü daha dipte olamazsın. Sadece başka gerçekliklerin, başka geleceklerin mümkün olduğuna inanmak mesele.

Ayrıca genç benime daha sabırlı olmasını söylerdim. Özellikle iş konusunda. Yazmaya başladığımda her şey istediğim gibi gitmediği için sürekli sinirleniyordum. Kendime derdim ki: Yaptığın şeye sadık kal, istediğin şeyi yapmaktan vazgeçme. Sonunda olacak. Yeter ki geçimini sağla. Bu kadar acele etme. Süreçte hayattan zevk almaya çalış. En büyük pişmanlığımdan biri, yaşarken etrafıma bakmamam. Sadece hayali geleceğe takılıp kalıyordum. Ferris Bueller’ın dediği gibi: Ara sıra durup etrafına bakmalısın.

Yaklaşık on yıl önce The Humans kitabımı yazdım ve onu tanıtmak için her şeyi yapmaya karar verdim.
Telefona sarılıp ülke genelindeki birçok kitapçıyı aradım ve kendi masraflarımla bu yerlerde etkinlikler düzenledim. Çoğu zaman bu etkinliklere çok fazla insan gelmiyordu, ama biliyordum ki eğer bir etkinlik düzenlemişsem, kitaplarımı stoklarına almak zorunda kalacaklardı. Bu beni en çok satanlar listesine sokmadı, ama daha sonra kitabımın duyurulmasına yardımcı olabilecek bir okuyucu kitlesi oluşturmamı sağladı. 

Bir sonraki kitabım “Hayatta Kalma Sebepleri” ydi . Amazon’da 30.000. sırada olduğunu hatırlıyorum, sonra Radio 2’de Simon Mayo ile bir sohbetim oldu. Ertesi sabah Amazon’da bir numaraya yükseldi. İnsanlar programa e-posta göndererek arabayı durdurduklarını, ağladıklarını söylüyorlardı. Bugünlerde herkes ruh sağlığı hakkında konuşuyor gibi geliyor. Ama bence o zamanlar, 10 yıl önce, bir erkek olarak ruh sağlığı hakkında konuşmak hala oldukça yeni ve cesur bir şey gibi geliyordu.kitaplarımı stoklamak zorunda kalıyorlardı. Bestseller listelerine girmedim ama çekirdek bir okuyucu kitlesi oluştu ve sonra…

Eğer biriyle son bir konuşma yapma şansım olsaydı, 16 yaşımda ölen ninemle konuşurdum. O benim için üçüncü bir ebeveyn gibiydi.